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“Si tomamos un buen diccionario etimológico […] y

buscamos una palabra, estoy seguro de que en algún

sitio encontraremos una metáfora escondida”.

Jorge Luis Borges

No hay medicina sin palabras. La persona y la pala-
bra del médico son la primera medicina, la “droga
Doctor” de la que habla Michael Balint(1). Probable-
mente, sin los sorprendentes avances registrados
en el último siglo, no habría necesidad de recordar
esas afirmaciones ni de dedicarse ahora, a esta altu-
ra del siglo XXI, a estos temas que de una manera
un tanto arbitraria hemos englobado con el nombre
de humanidades médicas. Ocurre que las máqui-
nas, seductoras herramientas que simplifican y ha-
cen más certero el diagnóstico, se han mostrado in-
suficientes para satisfacer las necesidades existen-
ciales del hombre enfermo. Por añadidura, han des-
plazado algunos de los gestos más humanos de la
profesión, entre ellos el tacto y la conversación (esto
es la confluencia u oposición de dos discursos, que
eso, precisamente, quiere decir diálogo, que no es
simplemente la plática entre dos, porque en ese caso
sería dílogo: es, en cambio =dia, o sea = a través
de... llegar al logos, lo verdadero).

Las palabras son necesarias en todas y cada una
de las instancias de la relación entre médicos y pa-
cientes. La presentación de ambos al inicio de la
consulta, el interrogatorio o anamnesis, la comuni-
cación del diagnóstico, la formulación del pronósti-
co y el diseño del tratamiento, recabar el consenti-
miento informado para un estudio invasivo, la in-
formación a la familia del enfermo, la confección de
la historia clínica y de los informes solicitados, la
circulación entre ambos de datos biográficos y
vivencias emocionales, la comunicación de malas
noticias, todo requiere de palabras.

En concordancia con esa característica esencial
de la práctica profesional, durante los estudios de
medicina aprendemos miles de palabras (se consi-
dera que en el primer año de carrera los estudiantes
de medicina aprendemos unas 5.000 palabras de
anatomía, fisiología, biofísica, bioquímica, biología
celular, histología, etcétera). De muchas desconoce-
mos, inicialmente, el significado preciso porque
provienen de idiomas que jamás estudiamos, como
griego y latín.

No es extraño, entonces, que usemos mal las pa-
labras o no aprovechemos toda su potencia expresi-
va, debido al frecuente empleo alejado de su sentido
original.
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La función apostólica del médico

La relación médico-paciente fue, es, y presumible-
mente seguirá siendo el eje de la medicina.

Aun consagrada la autonomía del paciente, o
sea, reconociendo su capacidad para decidir sobre
su propio cuerpo, la relación es asimétrica porque se
trata de un vínculo entre quien sabe y quien, necesi-
tado de ayuda, recurre al que posee el conocimiento
necesario para encarar la situación concreta que
motiva la consulta.

Es obligación del médico informar al paciente de
todas las eventualidades y alternativas que se abren
luego de realizado el diagnóstico, para que tome su
decisión de manera fundamentada, pero también es
deber del médico hacer lo posible para “convertir a
su fe” al paciente si es que está convencido, técnica y
éticamente, del beneficio que determinada inter-
vención puede producirle. A esto, M. Balint le llama
“función apostólica” del médico(2), una expresión

que ha caído en desuso, en virtud, quizá, de su
connotación de dominación, autoridad o asimetría.

Pues bien, el lenguaje en general y las palabras
especialmente constituyen la única herramienta
posible para cumplir con esa función y su empleo
adecuado puede ser determinante del resultado del
tratamiento. ¿Cómo habría de hacer el médico para
convencer a su paciente que requiere una cinean-
giocoronariografía y una angioplastia o cirugía, si
no es mediante la utilización del lenguaje científico
traducido a metáforas claras y comprensibles?(3).

El viaje etimológico

Al hablar del diálogo entre médico y paciente tuvi-
mos oportunidad de hacer la primera incursión por
el tema de este artículo. Como dijimos, si nos atene-
mos al origen de la palabra, no se trata de una char-
la entre dos personas sino más bien del proceso por
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Wittgenstein y los límites del lenguaje

Ludwig Wittgenstein nació en Viena en 1889 en el
seno de una familia de muy buena posición económi-
ca y falleció en Cambridge en 1951, luego de una vi-
da caótica, plagada de suicidios de hermanos, azaro-
sa pero apasionante. Filósofo, profesor, maestro de
niños, jardinero, renunció a bienes materiales op-
tando por retiros espirituales y una vida reflexiva y
ascética en un monasterio. Se dice que murió en ca-
sa de su médico, que lo acogió para que no muriera
en el hospital y a quien le encargó lo siguiente: “Dí-
gales que he tenido una vida maravillosa”.

Leyó a Kierkegaard, Tolstói, William James y
fue discípulo de Bertrand Russell.

Su obra principal es Tractatus Logico-Philo-

sophicus, publicada en 1921.
La tesis fundamental de Wittgenstein gira en

torno a la insuficiencia del lenguaje, en cualquier
situación de la vida corriente, en la ciencia o cuan-
do se trata de expresar emociones y sentimientos.
Consideró que la mayoría de las discusiones entre
las personas se debe a que se sumergen en enredos
sin sentido porque el lenguaje disfraza el pensa-
miento verdadero. Llegó a afirmar que no existen
problemas filosóficos, sino que estos son creados
por la falta de entendimiento entre los filósofos a
raíz de esas fronteras que tiene la capacidad de
nombrar la realidad(9). Este enfoque le valió la opo-
sición de destacados pensadores de su tiempo, en-
tre ellos, Karl Popper, con el que mantuvo, al pare-
cer, un áspero enfrentamiento verbal y probable-
mente también físico, un día de octubre de 1946,
episodio al que se refiere Mario Vargas Llosa en su
último libro La llamada de la tribu.

La comunicación entre médico y paciente no
escapa a este problema de los límites del lengua-
je; ellos se vuelven patentes no solo cuando tra-
tan de expresar y traducir síntomas, sino tam-
bién y especialmente cuando es necesario verba-
lizar vivencias y sufrimientos. La búsqueda del
sentido original de las palabras y la capacidad de
metaforización puede ayudar a una mejor com-
prensión entre ambos.



el cual, a través de la exposición racional de los dis-
cursos, se llega a lo verdadero. Este viaje a la etimo-
logía de la palabra diálogo tiene una implicancia
práctica ineludible: quiere decir que el origen de la
palabra parece validar la interpretación moderna
de la relación médico-paciente como un proceso co-
municacional y decisorio esencialmente colaborati-
vo, negociado y dialógico.

Esa es la luz que arroja la etimología sobre el
lenguaje tanto culto como cotidiano. Etimología: de
etimos = verdadero, logos = palabra, es la cualidad
de verdad de las palabras, o, como lo define el Dic-
cionario de la Lengua Española : “Origen de las pa-
labras, razón de su existencia, de su significación y
de su forma”(4).

Las palabras, entonces, tienen su razón de exis-
tir y su verdad, o sea, un recto sentido acorde con su
contexto de nacimiento. Obviamente también tie-
nen su evolución, no son entes estáticos, el lenguaje
es vivo, palpitante, posee un claro devenir histórico.

Al estudiar el parto y desarrollo de las palabras
nos encontramos, muy a menudo, con sorpresas.
Por ejemplo, la palabra negocio tiene implicancias
que se nos ocultan en el uso cotidiano: negocio alude
al trabajo, es, por lo tanto, un no ocio, la negación
del ocio (con todas las potencialidades creativas que
tiene el ocio). La lingüista argentina Ivonne Borde-
lois refería en una de sus charlas, que, por ejemplo,
la palabra orgasme (en francés) no significaba lo
que hoy entendemos como el cenit del vínculo se-
xual, sino ataque de cólera, y que la palabra familia,
originalmente quería decir conjunto de esclavos.

Pero además de la sorpresa que brinda el rastreo
del origen de los términos “… respecto a los benefi-

cios que el estudio de la etimología puede brindar a
una persona, independientemente del mero placer
de adquirir un conocimiento profundo de una len-
gua, sea la propia o una extranjera, existe un impac-
to imborrable e incomparable al conocer el pasado,
el origen de un término, las historias que ha vivido y
las numerosas tierras que ha visitado hasta llegar al
vocabulario en la actualidad. Esto repercute en la
responsabilidad como usuarios de las palabras; una
vez adquirida esta información, ya no podemos tra-
tar al lenguaje como una combinación aleatoria de
letras y sonidos, sino que se debe respetar como un
legado invaluable que la humanidad ha esculpido
durante siglos”(5).

En el presente artículo solo haremos mención a
unas pocas palabras y conceptos de uso frecuente en
la práctica profesional con el fin de completar o en-
riquecer el sentido que habitualmente le damos. Va-
le decir que dedicarle unos minutos al origen de las
palabras no es mera arqueología lingüística o exqui-
sitez académica, sino un intento de descubrir signi-
ficados y sentidos ocultos con el fin de iluminar con
nuevos conceptos la realidad que pretendemos
nombrar.

Es imposible en un artículo como este siquiera
mencionar los aportes que lingüistas, psicólogos, es-
critores y filósofos han realizado sobre el tema del
lenguaje. Allí encontramos múltiples perspectivas,
incluso de quienes se han dedicado a los límites del
lenguaje (ver recuadro).

Para empezar, la enfermedad

“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una

ciudadanía más onerosa. Todos los que nacen tie-

nen doble ciudadanía, en el reino de los sanos y en el

reino de los enfermos. Aunque todos preferimos usar

solo el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno

de nosotros se ve obligado, por lo menos por un tiem-

po, a identificarse como ciudadano de ese otro lu-

gar”, Susan Sontag(6).
Esta magnífica y a la vez desgarradora metáfora

de Sontag nos pone en camino de analizar las múlti-
ples dimensiones de la enfermedad. No solo como
personas habitaremos circunstancialmente algu-
nas veces ese reino, sino que como médicos hemos
sido convocados y legitimados para actuar en él, en
el mundo de la enfermedad.

Desviación de la normalidad, carencia o debili-
tamiento de ese estado mudo y oculto que es la sa-
lud, perturbación biológica que se traduce en sínto-
mas y signos, todo eso es la enfermedad. Pero tam-
bién es, etimológicamente, infirmitas = in-firme,
no firmeza, estado de debilidad. Eso es lo que se
siente cuando se usa ese pasaporte, se fragmenta la
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Figura 1. Tekné y medeos: cerámica griega que muestra a
Aquiles curando una herida de Patroclo y proporcionán-
dole cuidado.



continuidad vital, se ponen en peligro proyectos y
fantasías, se vive en estado de vulnerabilidad y se
toma conciencia del valor y finitud de la vida.

El idioma inglés tiene tres vocablos para la en-
fermedad: disease, illness y sickness. Disease es la
dimensión objetiva, física, de la enfermedad, la que
manejamos más a menudo; illness es el padecimien-
to, la dimensión subjetiva, dolorosa, sufriente de la
enfermedad; sickness es, probablemente, la arista
de la enfermedad que menos contemplamos, es la
dimensión social, cómo la sociedad nos ve cuando
enfermamos, es la imagen contemplativa y solida-
ria, o de desagrado e inutilidad que proyectan los
demás sobre los enfermos, es el nuevo estatus que
debemos negociar con el universo humano circun-
dante una vez que enfermamos. A esta dimensión
alude el poema de Rainer María Rilke:

La canción del leproso

Mira, soy el que todos han abandonado.

Nadie me conoce en la ciudad,

la lepra me ha tocado.

Y agito mi cascabel,

anuncio mi lastimero aspecto

a los oídos de todos los que se avecinan.

Y aquellos que hacen oídos de madera

evitan mirarme y nada quieren saber

de lo ocurrido aquí.

Si mi son se escucha a la distancia

me encuentro seguro, pero acaso

tú lo vuelves tan alto

que los que no se arriesgan a acercarse

tampoco se atreven a encontrarse lejos de mí.

Puedo, por lo tanto, caminar mucho tiempo

sin encontrar hombres, muchachas o mujeres o niños.

A los animales no; a ellos no los espanto.

Asociada a enfermedad utilizamos la palabra
patología. La patología es la disciplina que trata de
las enfermedades. Pero también hablamos de pato-
logía cuando nos referimos a una entidad nosológica
particular: “Este paciente tiene tal patología”. La
raíz pathos está relacionada con paciencia (pacien-
te), patético, sometimiento, sufrimiento, estar suje-
to a otro u otros: “Es esta humillante pasividad la
identificada por los griegos como sufrimiento, de
allí que pasión, derivada del latín passio, pase a que-
rer decir sufrimiento, como cuando se habla de la
pasión de Cristo”(7).

La medicina y el médico

“Según describe Platón en la Apología de Sócrates,

este decía que los médicos tenían que tener dos con-
diciones: una era la aptitud que le daban sus conoci-
mientos y habilidades para curar la enfermedad, y a

esta la llamó tekné (de allí “tecnología”), con lo cual
era un buen técnico. Pero para ser un buen médico
tenía que tener además la actitud de una persona
que cuida a otra persona, y decía esto es el medeos.
Por lo que etimológicamente médico es la persona
que cuida a otra persona, y además la cura”(8).

La actitud de cuidar, que seguramente se expresa
no solo con palabras sino con gestos compasivos, es la
primera y más abarcativa de las cualidades médicas;
me ha parecido que está representada plásticamente
en la figura 1 y en otras ilustraciones que hemos utili-
zado en varios de los artículos de esta serie.

En fin, considero que el tema es inabarcable en
un artículo pero el objetivo está cumplido si la invi-
tación a revisitar la etimología médica cuenta con el
beneplácito de los colegas.
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